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10 ianuarie 2009

Creemore, Colorado

Ninge deja de doua zile, abundent, necrutdtor si nu
e niciun semn ca s-ar domoli. E o nebunie sa plece. Dar
au iesit plugurile, isi reaminteste Lindsey. Se uitd indis-
pusd pe geam, simtindu-se nelinistitd, prinsad in capcand.
In capcana muntilor care o inconjoard in acest orisel
din Colorado, la aproape 50 de kilometri de Denver. In
capcana zdpezii care nu mai conteneste. Zapada aduce o
asemenea tdcere! Uneori, linistea o face sa-si doreascd sad
urle.

Sotul ei intrd In sufrageria micd si Inghesuitd din spa-
tele ei; mobila e ieftind, rafturile subrede se tin laolaltd
cu suruburi.

— E totul gata? intreabd Patrick cand ea ridica privirea
spre el, cu mainile asezate pe burta uriasa de gravida.

Incd se mai poartd cu minusi unul cu altul dupi
cearta de-aseara.
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Lindsey se bucurd sd plece de-aici, unde senzatia de
izolare e totala. Cu sau fara zapada, o sa mearga amandoi
in vizitd cateva zile la mama si sora ei in Grand Junction,
unde vremea e mult mai blanda. Bagajele lor sunt facute
si asteaptd 1angd usd. Isi doreste din toatd inima si se
intoarcd in sanul familiei — tanjeste dupd compania si
atentia de care are atata nevoie! Nu stiuse cd avea sa fie
asa de greu. O sd se opreascd in cafenelele familiare si
o sa se vada cu prietenii de care se despartise. Ei o sd
zambeascd si o sd se mire de ea cat de mare e si o sd vrea
sd-i atingd burta; o sd fie entuziasmati de copilul care va
veni curdnd. Si Lindsey o sa se simtd mai bine. Mai bine,
din toate punctele de vedere. Si apoi va fi In stare sa se
intoarcad aici.

Sau poate cd o sd rdmand in Grand Junction.

— Mai bine md apuc sd deszdpezesc masina, spune Pa-
trick si-si pune cizmele si haina.

Isi mai ia si o ciciuld si minusi si adaugl:

— O sd fac cald in masind pentru tine.

Lindsey incuviinteaza si se intoarce din nou spre

fereastra.
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August 2018

Aylesford, New York

Hanna Bright 1l pune pe micul Teddy in leagdnul de
pe veranda din fatd si se asazd sd-si citeascd romanul. Mai
tarziu o sa se Incdlzeascd, dar dimineata e placut pe ve-
randd, la addpost de razele soarelui. Observad doud masini
parcate in fata casei de peste drum si cateva usi scoase.
Casa e de vanzare; probabil cad vrea sa o cumpere cineva.

Curand e cufundatd in roman, insd ridicd privirea
putin mai tarziu, cand sesizeaza miscare peste drum. Un
barbat masiv imbrdcat in costum, despre care Hanna isi
dd seama cd e agentul imobiliar, vorbeste pe alee cu o
femeie. Hanna ii priveste, intrebandu-se in treacat dacd
femeia e o cumparatoare serioasd. Casa nu a fost scoasa la
vanzare de mult si este un cartier cdutat; isi inchipuie cd
o sa se vanda destul de repede. Spera sa o cumpere o fa-
milie tdnara — vrea o gramada de prieteni pentru Teddy,
care are sase luni. Chiar vizavi stau fetele gemene de pa-
tru luni, care au o mamica foarte dragutd — Stephanie —,
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cu care Hanna s-a imprietenit deja. Femeia asta pare sa fie
singurd — fdrd sot si fdra copii dupa ea.

O ultimd strangere de mand, iar femeia i Intoarce
spatele agentului si se indreaptd spre masina parcatd.
Cand ajunge in stradd, se uitd la Hanna si se opreste.
Apoi, spre surprinderea acesteia, traverseazd strada si se
indreapta spre casa ei. Oare ce vrea? se intreaba Hanna.

— Bung, strigd femeia, pe un ton prietenos.

Hanna constatd cd e usor trecutd de 30 de ani si in
mod clar e atragdtoare. Are pdrul blond panad la umeri, o
siluetd frumoasa si o posturd de invidiat. Dupd o privire
scurtd, ca sd se asigure cd Teddy e bine, Hanna se ridica si
coboara treptele verandei.

— Buna, pot sd te-ajut cu ceva? intreaba politicos.
— M4 uitam la casa de peste drum, raspunde femeia,
venind pe alee.

Hanna ii iese in intampinare, ducandu-si méana
streasind la ochi ca sa se fereascd de soare.

— Te superi dacd te intreb cate ceva despre cartier? in-
treabd femeia.

Deci e o cumpdrdtoare serioasd, isi zice Hanna, putin
dezamagita.

— Nicio problema.
— Sotul meu si cu mine suntem interesati de zona
asta — e un loc bun sd-ti cresti copiii, nu-i asa?

Face un semn cu capul spre leaganul de pe veranda
si zambeste.

— Vad ca ai un copil.

Hanna se deschide atunci si 1i descrie cu entuziasm
cartierul. Poate ca femeia e insarcinata, dar inca nu se vede.

La finalul discutiei, femeia i multumeste si se in-
toarce la masind. Hanna isi dd seama cd nu i-a retinut
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numele. Ei, asta e. O sd aibd destul timp daca o sa
cumpere casa. O sacaie un gand, dar nu stie ce. Atunci
Teddy incepe sd planga si, cand il ridicd din leagdn, 1si dd
seama despre ce e vorba.

Femeia nu purta verighetd. Nu conteaza — acum o
multime de oameni au familie fard sd se cdsdtoreasca si
totusi ea a vorbit de sotul ei. Dar cine viziteazd o casd fard
partenerul ei?

Stephanie Kilgour le-a dus pe gemene in pdtuturile
de la etaj, pentru somnul de dimineatd. Acum se asazd o
clipd pe canapeaua din sufragerie, se reazema si inchide
ochii. E asa de obositd, cd nici nu stie cum de reuseste sd
se trezeasca atunci cand incep fetele sa plangd dupd ea la
6 dimineata. Nimic — si nimeni — n-ar fi putut-o pregati
pentru asa ceva.

Se relaxeazad o clipd, ldsandu-si trupul ostenit sd se
cufunde in canapea, cu capul greu pe perne. Isi di voie
sa se destindd. Dacd nu e atentd, s-ar putea sd adoarma
aici. $i n-ar fi bine — gemenele nu dorm decat jumadtate
de ord dimineata si n-ar merita doar pentru atat efortul
pe care l-ar face ca sa se trezeascd. O sa se odihneasca pe
la 13:30, cand gemenele o sa doarmd mai mult.

Fetitele ei, Emma si Jackie, sunt cel mai bun lucru
care i s-a intamplat vreodatd. Insd habar n-avusese ci o sd
fie atat de greu. N-avusese nicio idee despre pretul pe care
o sd-1 pldteasca si corpul si mintea ei. Efectele lipsei pre-
lungite de somn o ajungeau din urmad. Cei care stiau cd
urmeaza sd aibd gemene — nu tinuse secret — glumisera
despre cat de greu o sa-i fie cu doi. Ea nu facuse decat sa
zambeascd, incantatd de sarcina si chiar fusese, in taind,
incantatd de ea, de cat de bine se simtea si de cat de usor
suporta schimbarile organismul ei.
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Stephanie fusese intotdeauna un pic obsedata de
control si-si petrecuse o multime de timp cu planul de
nastere, dorindu-si sd fie totul exact cum trebuie. Nu
fusese chiar asa de increzutd, incat sd creada cd o sd se
poata descurca fard medicamente, insd isi dorea o nastere
normald, chiar dacd avea gemene.

Insd, odat3 ce ajunsese in sala de nasteri, se alesese re-
pede praful de tot planul. Sfarsise prin a avea doi bebelusi
care aveau nevoie de asistentd medicald si o cezariand de
urgentd. In loc de muzicd linistitoare, lumind blandi si
respiratie controlatd, in jurul ei erau aparate care tiuiau,
ritmul cardiac i era In scddere, personalul medical forfotea
pe 1ang3 ea si fusese dusd rapid in sala de operatii. Isi aduce
aminte cum o tinea Patrick de mand, alb la fatd de spaima.
Dar, in afard de panica pe care o simtise cand fetele fuse-
serd duse pe sus la terapie intensiva Tnainte ca ea sd apuce
madcar sa le tind in brate, cel mai bine isi aminteste de
tremurul convulsiv si greata de dupd nastere. Din fericire,
ambele fetite erau bine — sdndtoase si cu greutate buna.

li fusese greu sd nu se simtd ca o neispravitd in acele
prime zile, cand se lupta cu lipsa somnului, cu durerile
din timpul recuperdrii dupd cezariand si cu frustrarea
de a aldpta doi copii, aparent tot timpul... Acele prime
cateva saptdmani de dupd nasterea gemenelor fuseserd
cele mai grele din viata lui Stephanie. Fetele incepuserd
repede sd se hraneascd asa cum trebuie, insd ea se gandea
de multe ori la cat de stresantd fusese cezariana — pentru
toatd lumea. Nu putem intotdeauna sd alegem, isi aduce ea
aminte. Important este ca si ea si fetele sunt sandtoase.
Acum, Stephanie este uluitd de cat de naiva fusese inainte
de nastere. Controlul este o iluzie.

Si apoi, colicile... fetitele nu dormisera bine de la
bun inceput, dar apoi, pe la sase sdptdamani, situatia se
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inrdutatise. Plangeau si se foiau si nu adormeau. Pediatra
ei, doctorita Prashad, ii zisese cd fetele o sd se mai
linisteascd probabil pe la trei luni. Asta ar fi fost acum
mai mult de o lund, dar situatia nu se imbundtdtise deloc.
Acum Stephanie si sotul ei, Patrick, pareau sa functioneze
doar cu un efort de vointd. Nu mai dormiserd o noapte
intreagd de cand se nascusera gemenele. Foiala incepea
seara devreme si dura pand pe la 1 sau 2 dimineata. Dupd
care se trezeau la 6. Nemilos este singurul cuvant care pu-
tea descrie toate astea.

Acum, rasuflarea lui Stephanie devine tot mai lentd
si, in doar cateva clipe, doarme bustean.

Dintr-odatd, un sunet strident — un bip, bip, bip insis-
tent si rdsundtor — o trezeste cu o tresdrire. E dezorientatd,
cu gandurile incetosate. E o alarmd de fum... in casd e
fum... 1i simte mirosul. Se ridicd smucit, cu ochii mariti
de frici. Vine din bucitirie. Incremenitid pe moment, se
gandeste la gemenele de la etaj, apoi fuge in bucdtarie.
Pe plitd e o tigaie care a luat foc. Rdmane o clipd in usa,
buimdcitd, pentru cd nu-si aduce aminte sa fi pus nimic
pe plitd. In grabd, intrd in bucitirie si intinde innebunitd
mana dupa extinctorul aflat intr-un dulap suspendat langa
plitd. Cuprinsa de panicd, nu reuseste sa-si aducd aminte
cum functioneazd. Se intoarce cdtre foc, iar paldlaia se ri-
dicd si mai sus acum, apropiindu-se de tavan, insd tavanul
nu s-a aprins incd. Aude vuietul flacarilor, iar dogoarea e
aproape insuportabild. Inima {i bate nebuneste si are un
moment de nehotdrare. Sd ramana aici, pierzand secunde
pretioase si sd incerce sd actioneze extinctorul sau sa fugd
sus si sd ia fetele? Dar ar avea suficient timp sd le scoatd
din casd? Sd sune intai la 9117 Si apoi, dintr-odatd, stie
ce sd facd — deschide cu fortd unul dintre dulapurile de
jos si apucd un capac metalic, apoi il pune peste tigaie.
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Fara oxigen, focul e indbusit si in scurt timp se stinge. Ia o
madnusa de bucdtdrie, se intinde si stinge arzatorul.

Stephanie se destinde usuratd. Incdperea miroase a
fum. O ustura si-i lacrimeaza ochii si se sprijind de blat,
tremurand acum, cd pericolul a trecut. Alarma incd mai
urld, Insd 1si dd seama cd nu cea din bucdtdrie se aude — e
alarma de la etaj. Da drumul hotei de deasupra plitei, des-
chide fereastra din fata chiuvetei si aleargd sus. Trebuie sd
scoata taburetul din dormitor ca sa ajunga la detectorul
de fum care tiuie in hol. In cele din urmi il dezactiveazi,
cu mainile tremurand. In tdcerea asternutd brusc, aude
fetitele plangand, trezite din somn si speriate de alarma.

Dd fuga in camera lor, soptind ssst, sssst... Le ia pe
rand in brate, linistindu-le, sarutdndu-le obrdjorii moi.
Nu o sda mai adoarma acum; sunt prea agitate. O duce
intai pe Jackie jos si apoi o ia si pe Emma si le asazd pe
amandouad in tarcul din sufragerie, impreund cu cateva
dintre jucdriile lor preferate si se intoarce in bucdtarie.

S-a aerisit, dar tot miroase puternic a fum. Se uitd la
tigaia de pe plitd de parcd incd i-ar fi frici de ea. Isi pune
manusa si ia capacul. Pare cd In tigaie nu era decat ulei.
Voia sd pund ceva la pradjit? Nu-si aduce aminte. Cum
a putut sa pund o tigaie pe plitd, sd uite de ea si sd-si
permitd sd adoarma? Se gandeste cu groazd cat de repede
s-ar fi putut intinde focul.

Incd tulburatd, se intoarce in sufragerie si se asazi pe
covor, cu spatele rezemat de canapea, strangand ambele
fete la piept. Le sdrutd pe crestetele catifelate si le man-
gaie pe obraji, indbusindu-si lacrimile.

— Imi pare riu, imi pare tare rdu..., sopteste.

Trebuie sd-si aducd aminte sd-i spund lui Patrick sd
se uite la detectorul de fum din bucatarie diseara, cand
ajunge acasa.
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Luni, imediat dupd pranz, Stephanie priveste ab-
sentd peretele din biroul pediatrei, cu ochii sticlosi de
oboseald. Noaptea de dinainte a fost deosebit de dificila.
Gemenele sunt incd in hamuri, agitandu-se in carucio-
rul dublu; asa e cel mai usor sd le tii locului. Sperd ca
doctorita nu o sd mai intarzie mult. Unul dintre lucrurile
pe care le-a invdtat Stephanie cand a devenit mamd a
fost cd sincronizarea este totul. Sperd sd le tind treze pe
fete cat dureazd consultatia si apoi pot sd adoarma in
masind pana acasd, desi drumul e scurt. O sd le duca
induntru pe rand, incd adormite, ca sa-si facd somnul
de dupd-masd, o s-o lase pe una in masina incuiata cat o
duce pe cealaltd in brate...

Usa se deschide brusc si doctorita Prashad 1i zam-
beste. Stephanie stie cd si ea e mamad, cd intelege cum e,
desi nu are gemeni.

— Cum ne mai merge? o intreabd doctorita plind de
intelegere.

Are tot dreptul sd intrebe. E o vizitd neprogramatad,
insd nu e prima datd cand Stephanie vine neanuntatd.

— Nu prea grozav, recunoaste ea, zambind nesigur.
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Simte imediat cum i se aduna lacrimile in ochi. Ra-
hat! De ce ii aduce lacrimi in ochi in ultima vreme pana
si cea mai vaga urmad de simpatie? E lipsa de somn, aia
e, pur si simplu. Dacd nu incepe curand sa doarmd mai
mult, o s-o0 ia razna.

Isi mutd privirea de la doctoritd la copii.

Doctorita Prashad o priveste ingrijorata.

— Chiar e dificil cu colicile, spune ea. Nici nu pot sa-mi
imaginez cum trebuie sa fie cu doi deodata.

— E un iad, recunoaste Stephanie cu un zambet
sters. Sunt améandoud treze de la 7 seara pand la 1 sau
2 dimineata. In-fi-e-ca-re-zi! Patrick si cu mine suntem
nevoiti sd le punem in leagdne si sa le ascultam plan-
gand, dacd vrem sd bdgdm ceva in gurd la cind. Si apoi le
plimbdm in cerc prin sufragerie ore in sir.

Se freaca la ochi.

— Am citit toate cdrtile de parenting, am incercat to-
tul, dar nu merge nimic, spune si apoi sovdie. Esti sigura
cd nu-i nimic 1n nereguld cu ele? Adica... poate ca ne-a
scapat ceva?

Nu vrea s-o acuze pe doctoritd, dar...

— Sunt copii sdndtosi, spune doctorita oftand. Le-am
facut controale complete. Stiu cd nu ne usureaza situatia
faptul cd nu stim prea multe despre colici, dar iti promit
cd o sd treacd.

Stephanie isi aduna puterile si intreaba:

— Dar cand? Cat o sd mai dureze povestea asta?

Isi aude extenuarea — ba chiar disperarea — din voce
si se detestd din cauza asta. Pare asa de plangdcioasd, de
parca n-ar fi in stare sa facd fatd. Nu suportd femeile de
genul dsta. Dintotdeauna a fost genul de persoana care
face fata provocarilor si incd bine.
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Doctorita clatind din cap.

— Mad tem cd n-avem de unde sd stim. De obicei, in-
ceteazd destul de brusc. O sa creasca si o sd treacd. Cum
ti-am mai zis, majoritatea copiilor scapd pe la trei luni,
dar poate sd dureze si pand la noud luni. N-am auzit nici-
odata de un copil de doi ani care sd aiba colici.

Stephanie nu e in stare sd-i spuna doctoritei ce a de-
terminat-o sa-i faca vizita asta bruscd. Aproape ca daduse
foc la casd in timp ce sotul ei era la serviciu. Patrick isi
iesise din minti cand 1i spusese. Nici mdcar nu-si aduce
aminte sd fi pus tigaia pe plitd. Dacd doctorita Prashad o
sa creadd cd nu e 0 mamad bund?

Nu stie de ce si-a mai batut capul sd vind. Sigur ca
doctorita nu ar putea s-o ajute — doctorita Prashad i-a
tinut acelasi discurs si ultima datd cand venise la ea.

— Fac ceva gresit? intreabd Stephanie, aproape disperata.

— Nu. Dupd cum pare, nu. Mi-ai spus ce faci de obicei.
Faci totul cum trebuie. Doar cd ai ghinion, asta-i tot, zice
doctorita, apoi glasul i se imblanzeste. O sd treacd.

Stephanie incuviinteaza ostenita.

— Important e sa ai grija de tine in perioada asta, con-
tinud doctorita. Ai pe cineva care sd te poatd ajuta? Poti
sa apelezi la 0 bond sau la vreo ruda ca sd stea cu copiii o
noapte — sau mdcar cateva ore —, ca sd reusesti sd dormi
si tu?

— Am incercat. Dar n-am putut sa dorm de zgomot.

Plansetele copiilor ei surescitati i declansa o reactie
viscerald pe care, pur si simplu, nu putea sa nu o bage
in seamd. Le aruncd o privire acum. Gemenele se foiesc
mai putin in cdrucior si incep sa pard molesite. Trebuie
sa plece curand, sd le ducd acasa si sa atipeasca si ea un
pic. Nu poate conta decat pe cele doud sau trei ore pe


Stamp


18

Shari Lapena

care apuca sd le doarmd dupd-amiaza si pe cele patru ore
din cursul noptii, intre 2 si 6. In majoritatea noptilor il
trimite la culcare pe la miezul noptii pe sotul ei, care pro-
testeazd si se simte vinovat, iar ea incearcd sd se descurce
singurd cu fetele, asta pentru ca el sd fie in stare sa se
ducd la serviciu a doua zi si sd fie in stare de functionare.

Odata vizita la doctor incheiatd, impinge caruciorul
pe usa clinicii pand la masina parcata in strada.

Le asazd pe gemene pe scaunele pentru copii, intre-
bandu-se dacd e sigur sa conducd — reflexele ei sunt pe-
riculos de lente in ultima vreme. E asa de obositd, Incat,
dupad ce le pune fetitelor centurile si inchide cele doud usi
din spate, e cat pe ce sd plece fara sd stranga caruciorul
si sd-1 pund in portbagaj. Iisuse, isi zice ea observandu-1
in ultima clipd, pdrdsit pe trotuar. Ar insemna 1 000 de
dolari risipiti. Cd doar n-ar mai fi fost tot acolo pana si-ar
fi dat ea seama ce greseald a fdcut si s-ar fi Intors dupa el.
Aduna-te, 1si spune.

Cu multd grija, conduce cele 10 minute cat dureaza
drumul din centrul Aylesfordului pand in suburbia con-
fortabild unde stau. Coteste pe strada lor, apoi trage
masina pe alee si opreste motorul. Aruncad o privire in
oglinda retrovizoare si vede cd ambele fete dorm. Slavd
Domnului!

Le duce in casa si le asazd in pdtuturi. Dorm adanc
amandoud. De ce nu pot sd facd asa si noaptea? Daca
le ingrdmaddeste In masind noaptea tarziu, cand plang
si se plimba prin oras pand adorm, se trezesc cand le
duce inapoi in casd. E cea mai frustranta chestie. Nu s-a
mai simtit niciodatd asa de neajutorata ca in fata unui
bebelus — sau mai degrabd a doi bebelusi care plang si
nu se lasd alinati.
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Usuratd, ia monitorul si se duce in dormitorul ei, fard
sd bage in seamd gramada de rufe nespdlate din cosul
aflat chiar la usa spdldtoriei si nici putoarea recipientului
pentru scutece, care se umple mult prea repede. Nu vrea
decat sd doarmd. A auzit ca poti sa-ti pierzi mintile daca
stai prea mult nedormit — incepi sa-ti imaginezi diverse
lucruri.

Cand pune capul pe pernd, se intreaba din nou de
ce nu s-a declansat ieri alarma de fum din bucdtdrie —
Patrick s-a uitat si n-a vazut nimic in nereguld — si apoi
adoarme.
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