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Prolog

10 ianuarie 2009

Creemore, Colorado

Ninge deja de două zile, abundent, necruțător și nu 
e niciun semn că s‑ar domoli. E o nebunie să plece. Dar 
au ieșit plugurile, își reamintește Lindsey. Se uită indis‑
pusă pe geam, simțindu‑se neliniștită, prinsă în capcană. 
În capcana munților care o înconjoară în acest orășel 
din Colorado, la aproape 50 de kilometri de Denver. În 
capcana zăpezii care nu mai contenește. Zăpada aduce o 
asemenea tăcere! Uneori, liniștea o face să‑și dorească să 
urle.

Soțul ei intră în sufrageria mică și înghesuită din spa‑
tele ei; mobila e ieftină, rafturile șubrede se țin laolaltă 
cu șuruburi.

— E totul gata? întreabă Patrick când ea ridică privirea 
spre el, cu mâinile așezate pe burta uriașă de gravidă.

Încă se mai poartă cu mănuși unul cu altul după 
cearta de‑aseară.
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Lindsey se bucură să plece de‑aici, unde senzația de 
izolare e totală. Cu sau fără zăpadă, o să meargă amândoi 
în vizită câteva zile la mama și sora ei în Grand Junction, 
unde vremea e mult mai blândă. Bagajele lor sunt făcute 
și așteaptă lângă ușă. Își dorește din toată inima să se 
întoarcă în sânul familiei — tânjește după compania și 
atenția de care are atâta nevoie! Nu știuse că avea să fie 
așa de greu. O să se oprească în cafenelele familiare și 
o să se vadă cu prietenii de care se despărțise. Ei o să 
zâmbească și o să se mire de ea cât de mare e și o să vrea 
să‑i atingă burta; o să fie entuziasmați de copilul care va 
veni curând. Și Lindsey o să se simtă mai bine. Mai bine, 
din toate punctele de vedere. Și apoi va fi în stare să se 
întoarcă aici.

Sau poate că o să rămână în Grand Junction.
— Mai bine mă apuc să deszăpezesc mașina, spune Pa‑

trick și‑și pune cizmele și haina.
Își mai ia și o căciulă și mănuși și adaugă:

— O să fac cald în mașină pentru tine.
Lindsey încuviințează și se întoarce din nou spre 

fereastră.
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Capitolul 1

August 2018

Aylesford, New York

Hanna Bright îl pune pe micul Teddy în leagănul de 
pe veranda din față și se așază să‑și citească romanul. Mai 
târziu o să se încălzească, dar dimineața e plăcut pe ve‑
randă, la adăpost de razele soarelui. Observă două mașini 
parcate în fața casei de peste drum și câteva uși scoase. 
Casa e de vânzare; probabil că vrea să o cumpere cineva.

Curând e cufundată în roman, însă ridică privirea 
puțin mai târziu, când sesizează mișcare peste drum. Un 
bărbat masiv îmbrăcat în costum, despre care Hanna își 
dă seama că e agentul imobiliar, vorbește pe alee cu o 
femeie. Hanna îi privește, întrebându‑se în treacăt dacă 
femeia e o cumpărătoare serioasă. Casa nu a fost scoasă la 
vânzare de mult și este un cartier căutat; își închipuie că 
o să se vândă destul de repede. Speră să o cumpere o fa‑
milie tânără — vrea o grămadă de prieteni pentru Teddy, 
care are șase luni. Chiar vizavi stau fetele gemene de pa‑
tru luni, care au o mămică foarte drăguță — Stephanie —, 
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cu care Hanna s‑a împrietenit deja. Femeia asta pare să fie 
singură — fără soț și fără copii după ea.

O ultimă strângere de mână, iar femeia îi întoarce 
spatele agentului și se îndreaptă spre mașina parcată. 
Când ajunge în stradă, se uită la Hanna și se oprește. 
Apoi, spre surprinderea acesteia, traversează strada și se 
îndreaptă spre casa ei. Oare ce vrea? se întreabă Hanna.

— Bună, strigă femeia, pe un ton prietenos.
Hanna constată că e ușor trecută de 30 de ani și în 

mod clar e atrăgătoare. Are părul blond până la umeri, o 
siluetă frumoasă și o postură de invidiat. După o privire 
scurtă, ca să se asigure că Teddy e bine, Hanna se ridică și 
coboară treptele verandei.

— Bună, pot să te‑ajut cu ceva? întreabă politicos.
— Mă uitam la casa de peste drum, răspunde femeia, 

venind pe alee.
Hanna îi iese în întâmpinare, ducându‑și mâna 

streașină la ochi ca să se ferească de soare.
— Te superi dacă te întreb câte ceva despre cartier? în‑

treabă femeia.
Deci e o cumpărătoare serioasă, își zice Hanna, puțin 

dezamăgită.
— Nicio problemă.
— Soțul meu și cu mine suntem interesați de zona 

asta — e un loc bun să‑ți crești copiii, nu‑i așa?
Face un semn cu capul spre leagănul de pe verandă 

și zâmbește.
— Văd că ai un copil.

Hanna se deschide atunci și îi descrie cu entuziasm 
cartierul. Poate că femeia e însărcinată, dar încă nu se vede.

La finalul discuției, femeia îi mulțumește și se în‑
toarce la mașină. Hanna își dă seama că nu i‑a reținut 
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numele. Ei, asta e. O să aibă destul timp dacă o să 
cumpere casa. O sâcâie un gând, dar nu știe ce. Atunci 
Teddy începe să plângă și, când îl ridică din leagăn, își dă 
seama despre ce e vorba.

Femeia nu purta verighetă. Nu contează — acum o 
mulțime de oameni au familie fără să se căsătorească și 
totuși ea a vorbit de soțul ei. Dar cine vizitează o casă fără 
partenerul ei?

Stephanie Kilgour le‑a dus pe gemene în pătuțurile 
de la etaj, pentru somnul de dimineață. Acum se așază o 
clipă pe canapeaua din sufragerie, se reazemă și închide 
ochii. E așa de obosită, că nici nu știe cum de reușește să 
se trezească atunci când încep fetele să plângă după ea la 
6 dimineața. Nimic — și nimeni — n‑ar fi putut‑o pregăti 
pentru așa ceva.

Se relaxează o clipă, lăsându‑și trupul ostenit să se 
cufunde în canapea, cu capul greu pe perne. Își dă voie 
să se destindă. Dacă nu e atentă, s‑ar putea să adoarmă 
aici. Și n‑ar fi bine — gemenele nu dorm decât jumătate 
de oră dimineața și n‑ar merita doar pentru atât efortul 
pe care l‑ar face ca să se trezească. O să se odihnească pe 
la 13:30, când gemenele o să doarmă mai mult.

Fetițele ei, Emma și Jackie, sunt cel mai bun lucru 
care i s‑a întâmplat vreodată. Însă habar n‑avusese că o să 
fie atât de greu. N‑avusese nicio idee despre prețul pe care 
o să‑l plătească și corpul și mintea ei. Efectele lipsei pre‑
lungite de somn o ajungeau din urmă. Cei care știau că 
urmează să aibă gemene — nu ținuse secret — glumiseră 
despre cât de greu o să‑i fie cu doi. Ea nu făcuse decât să 
zâmbească, încântată de sarcină și chiar fusese, în taină, 
încântată de ea, de cât de bine se simțea și de cât de ușor 
suporta schimbările organismul ei.
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Stephanie fusese întotdeauna un pic obsedată de 
control și‑și petrecuse o mulțime de timp cu planul de 
naștere, dorindu‑și să fie totul exact cum trebuie. Nu 
fusese chiar așa de încrezută, încât să creadă că o să se 
poată descurca fără medicamente, însă își dorea o naștere 
normală, chiar dacă avea gemene.

Însă, odată ce ajunsese în sala de nașteri, se alesese re‑
pede praful de tot planul. Sfârșise prin a avea doi bebeluși 
care aveau nevoie de asistență medicală și o cezariană de 
urgență. În loc de muzică liniștitoare, lumină blândă și 
respirație controlată, în jurul ei erau aparate care țiuiau, 
ritmul cardiac îi era în scădere, personalul medical forfotea 
pe lângă ea și fusese dusă rapid în sala de operații. Își aduce 
aminte cum o ținea Patrick de mână, alb la față de spaimă. 
Dar, în afară de panica pe care o simțise când fetele fuse‑
seră duse pe sus la terapie intensivă înainte ca ea să apuce 
măcar să le țină în brațe, cel mai bine își amintește de 
tremurul convulsiv și greața de după naștere. Din fericire, 
ambele fetițe erau bine — sănătoase și cu greutate bună.

Îi fusese greu să nu se simtă ca o neisprăvită în acele 
prime zile, când se lupta cu lipsa somnului, cu durerile 
din timpul recuperării după cezariană și cu frustrarea 
de a alăpta doi copii, aparent tot timpul… Acele prime 
câteva săptămâni de după nașterea gemenelor fuseseră 
cele mai grele din viața lui Stephanie. Fetele începuseră 
repede să se hrănească așa cum trebuie, însă ea se gândea 
de multe ori la cât de stresantă fusese cezariana — pentru 
toată lumea. Nu putem întotdeauna să alegem, își aduce ea 
aminte. Important este că și ea și fetele sunt sănătoase. 
Acum, Stephanie este uluită de cât de naivă fusese înainte 
de naștere. Controlul este o iluzie.

Și apoi, colicile… fetițele nu dormiseră bine de la 
bun început, dar apoi, pe la șase săptămâni, situația se 
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înrăutățise. Plângeau și se foiau și nu adormeau. Pediatra 
ei, doctorița Prashad, îi zisese că fetele o să se mai 
liniștească probabil pe la trei luni. Asta ar fi fost acum 
mai mult de o lună, dar situația nu se îmbunătățise deloc. 
Acum Stephanie și soțul ei, Patrick, păreau să funcționeze 
doar cu un efort de voință. Nu mai dormiseră o noapte 
întreagă de când se născuseră gemenele. Foiala începea 
seara devreme și dura până pe la 1 sau 2 dimineața. După 
care se trezeau la 6. Nemilos este singurul cuvânt care pu‑
tea descrie toate astea.

Acum, răsuflarea lui Stephanie devine tot mai lentă 
și, în doar câteva clipe, doarme buștean.

Dintr‑odată, un sunet strident — un bip, bip, bip insis‑
tent și răsunător — o trezește cu o tresărire. E dezorientată, 
cu gândurile încețoșate. E o alarmă de fum… în casă e 
fum… îi simte mirosul. Se ridică smucit, cu ochii măriți 
de frică. Vine din bucătărie. Încremenită pe moment, se 
gândește la gemenele de la etaj, apoi fuge în bucătărie. 
Pe plită e o tigaie care a luat foc. Rămâne o clipă în ușă, 
buimăcită, pentru că nu‑și aduce aminte să fi pus nimic 
pe plită. În grabă, intră în bucătărie și întinde înnebunită 
mâna după extinctorul aflat într‑un dulap suspendat lângă 
plită. Cuprinsă de panică, nu reușește să‑și aducă aminte 
cum funcționează. Se întoarce către foc, iar pălălaia se ri‑
dică și mai sus acum, apropiindu‑se de tavan, însă tavanul 
nu s‑a aprins încă. Aude vuietul flăcărilor, iar dogoarea e 
aproape insuportabilă. Inima îi bate nebunește și are un 
moment de nehotărâre. Să rămână aici, pierzând secunde 
prețioase și să încerce să acționeze extinctorul sau să fugă 
sus și să ia fetele? Dar ar avea suficient timp să le scoată 
din casă? Să sune întâi la 911? Și apoi, dintr‑odată, știe 
ce să facă — deschide cu forță unul dintre dulapurile de 
jos și apucă un capac metalic, apoi îl pune peste tigaie. 
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Fără oxigen, focul e înăbușit și în scurt timp se stinge. Ia o 
mănușă de bucătărie, se întinde și stinge arzătorul.

Stephanie se destinde ușurată. Încăperea miroase a 
fum. O ustură și‑i lăcrimează ochii și se sprijină de blat, 
tremurând acum, că pericolul a trecut. Alarma încă mai 
urlă, însă își dă seama că nu cea din bucătărie se aude — e 
alarma de la etaj. Dă drumul hotei de deasupra plitei, des‑
chide fereastra din fața chiuvetei și aleargă sus. Trebuie să 
scoată taburetul din dormitor ca să ajungă la detectorul 
de fum care țiuie în hol. În cele din urmă îl dezactivează, 
cu mâinile tremurând. În tăcerea așternută brusc, aude 
fetițele plângând, trezite din somn și speriate de alarmă.

Dă fuga în camera lor, șoptind șșșt, șșșșt… Le ia pe 
rând în brațe, liniștindu‑le, sărutându‑le obrăjorii moi. 
Nu o să mai adoarmă acum; sunt prea agitate. O duce 
întâi pe Jackie jos și apoi o ia și pe Emma și le așază pe 
amândouă în țarcul din sufragerie, împreună cu câteva 
dintre jucăriile lor preferate și se întoarce în bucătărie.

S‑a aerisit, dar tot miroase puternic a fum. Se uită la 
tigaia de pe plită de parcă încă i‑ar fi frică de ea. Își pune 
mănușa și ia capacul. Pare că în tigaie nu era decât ulei. 
Voia să pună ceva la prăjit? Nu‑și aduce aminte. Cum 
a putut să pună o tigaie pe plită, să uite de ea și să‑și 
permită să adoarmă? Se gândește cu groază cât de repede 
s‑ar fi putut întinde focul.

Încă tulburată, se întoarce în sufragerie și se așază pe 
covor, cu spatele rezemat de canapea, strângând ambele 
fete la piept. Le sărută pe creștetele catifelate și le mân‑
gâie pe obraji, înăbușindu‑și lacrimile.

— Îmi pare rău, îmi pare tare rău…, șoptește.
Trebuie să‑și aducă aminte să‑i spună lui Patrick să 

se uite la detectorul de fum din bucătărie diseară, când 
ajunge acasă.
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Capitolul 2

Luni, imediat după prânz, Stephanie privește ab‑
sentă peretele din biroul pediatrei, cu ochii sticloși de 
oboseală. Noaptea de dinainte a fost deosebit de dificilă. 
Gemenele sunt încă în hamuri, agitându‑se în cărucio‑
rul dublu; așa e cel mai ușor să le ții locului. Speră că 
doctorița nu o să mai întârzie mult. Unul dintre lucrurile 
pe care le‑a învățat Stephanie când a devenit mamă a 
fost că sincronizarea este totul. Speră să le țină treze pe 
fete cât durează consultația și apoi pot să adoarmă în 
mașină până acasă, deși drumul e scurt. O să le ducă 
înăuntru pe rând, încă adormite, ca să‑și facă somnul 
de după‑masă, o s‑o lase pe una în mașina încuiată cât o 
duce pe cealaltă în brațe…

Ușa se deschide brusc și doctorița Prashad îi zâm
bește. Stephanie știe că și ea e mamă, că înțelege cum e, 
deși nu are gemeni.

— Cum ne mai merge? o întreabă doctorița plină de 
înțelegere.

Are tot dreptul să întrebe. E o vizită neprogramată, 
însă nu e prima dată când Stephanie vine neanunțată.

— Nu prea grozav, recunoaște ea, zâmbind nesigur.
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Simte imediat cum i se adună lacrimile în ochi. Ra‑
hat! De ce îi aduce lacrimi în ochi în ultima vreme până 
și cea mai vagă urmă de simpatie? E lipsa de somn, aia 
e, pur și simplu. Dacă nu începe curând să doarmă mai 
mult, o s‑o ia razna.

Își mută privirea de la doctoriță la copii.
Doctorița Prashad o privește îngrijorată.

— Chiar e dificil cu colicile, spune ea. Nici nu pot să‑mi 
imaginez cum trebuie să fie cu doi deodată.

— E un iad, recunoaște Stephanie cu un zâmbet 
șters. Sunt amândouă treze de la 7 seara până la 1 sau 
2 dimineața. În‑fi‑e‑ca‑re‑zi! Patrick și cu mine suntem 
nevoiți să le punem în leagăne și să le ascultăm plân‑
gând, dacă vrem să băgăm ceva în gură la cină. Și apoi le 
plimbăm în cerc prin sufragerie ore în șir.

Se freacă la ochi.
— Am citit toate cărțile de parenting, am încercat to‑

tul, dar nu merge nimic, spune și apoi șovăie. Ești sigură 
că nu‑i nimic în neregulă cu ele? Adică… poate că ne‑a 
scăpat ceva?

Nu vrea s‑o acuze pe doctoriță, dar…
— Sunt copii sănătoși, spune doctorița oftând. Le‑am 

făcut controale complete. Știu că nu ne ușurează situația 
faptul că nu știm prea multe despre colici, dar îți promit 
că o să treacă.

Stephanie își adună puterile și întreabă:
— Dar când? Cât o să mai dureze povestea asta?

Își aude extenuarea — ba chiar disperarea — din voce 
și se detestă din cauza asta. Pare așa de plângăcioasă, de 
parcă n‑ar fi în stare să facă față. Nu suportă femeile de 
genul ăsta. Dintotdeauna a fost genul de persoană care 
face față provocărilor și încă bine.
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Doctorița clatină din cap.
— Mă tem că n‑avem de unde să știm. De obicei, în‑

cetează destul de brusc. O să crească și o să treacă. Cum 
ți‑am mai zis, majoritatea copiilor scapă pe la trei luni, 
dar poate să dureze și până la nouă luni. N‑am auzit nici‑
odată de un copil de doi ani care să aibă colici.

Stephanie nu e în stare să‑i spună doctoriței ce a de‑
terminat‑o să‑i facă vizita asta bruscă. Aproape că dăduse 
foc la casă în timp ce soțul ei era la serviciu. Patrick își 
ieșise din minți când îi spusese. Nici măcar nu‑și aduce 
aminte să fi pus tigaia pe plită. Dacă doctorița Prashad o 
să creadă că nu e o mamă bună?

Nu știe de ce și‑a mai bătut capul să vină. Sigur că 
doctorița nu ar putea s‑o ajute — doctorița Prashad i‑a 
ținut același discurs și ultima dată când venise la ea.

— Fac ceva greșit? întreabă Stephanie, aproape disperată.
— Nu. După cum pare, nu. Mi‑ai spus ce faci de obicei. 

Faci totul cum trebuie. Doar că ai ghinion, asta‑i tot, zice 
doctorița, apoi glasul i se îmblânzește. O să treacă.

Stephanie încuviințează ostenită.
— Important e să ai grijă de tine în perioada asta, con‑

tinuă doctorița. Ai pe cineva care să te poată ajuta? Poți 
să apelezi la o bonă sau la vreo rudă ca să stea cu copiii o 
noapte — sau măcar câteva ore —, ca să reușești să dormi 
și tu?

— Am încercat. Dar n‑am putut să dorm de zgomot.
Plânsetele copiilor ei surescitați îi declanșa o reacție 

viscerală pe care, pur și simplu, nu putea să nu o bage 
în seamă. Le aruncă o privire acum. Gemenele se foiesc 
mai puțin în cărucior și încep să pară moleșite. Trebuie 
să plece curând, să le ducă acasă și să ațipească și ea un 
pic. Nu poate conta decât pe cele două sau trei ore pe 
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care apucă să le doarmă după‑amiaza și pe cele patru ore 
din cursul nopții, între 2 și 6. În majoritatea nopților îl 
trimite la culcare pe la miezul nopții pe soțul ei, care pro‑
testează și se simte vinovat, iar ea încearcă să se descurce 
singură cu fetele, asta pentru ca el să fie în stare să se 
ducă la serviciu a doua zi și să fie în stare de funcționare.

Odată vizita la doctor încheiată, împinge căruciorul 
pe ușa clinicii până la mașina parcată în stradă.

Le așază pe gemene pe scaunele pentru copii, între‑
bându‑se dacă e sigur să conducă — reflexele ei sunt pe‑
riculos de lente în ultima vreme. E așa de obosită, încât, 
după ce le pune fetițelor centurile și închide cele două uși 
din spate, e cât pe ce să plece fără să strângă căruciorul 
și să‑l pună în portbagaj. Iisuse, își zice ea observându‑l 
în ultima clipă, părăsit pe trotuar. Ar însemna 1 000 de 
dolari risipiți. Că doar n‑ar mai fi fost tot acolo până și‑ar 
fi dat ea seama ce greșeală a făcut și s‑ar fi întors după el. 
Adună‑te, își spune.

Cu multă grijă, conduce cele 10 minute cât durează 
drumul din centrul Aylesfordului până în suburbia con‑
fortabilă unde stau. Cotește pe strada lor, apoi trage 
mașina pe alee și oprește motorul. Aruncă o privire în 
oglinda retrovizoare și vede că ambele fete dorm. Slavă 
Domnului!

Le duce în casă și le așază în pătuțuri. Dorm adânc 
amândouă. De ce nu pot să facă așa și noaptea? Dacă 
le îngrămădește în mașină noaptea târziu, când plâng 
și se plimbă prin oraș până adorm, se trezesc când le 
duce înapoi în casă. E cea mai frustrantă chestie. Nu s‑a 
mai simțit niciodată așa de neajutorată ca în fața unui 
bebeluș — sau mai degrabă a doi bebeluși care plâng și 
nu se lasă alinați.
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Ușurată, ia monitorul și se duce în dormitorul ei, fără 
să bage în seamă grămada de rufe nespălate din coșul 
aflat chiar la ușa spălătoriei și nici putoarea recipientului 
pentru scutece, care se umple mult prea repede. Nu vrea 
decât să doarmă. A auzit că poți să‑ți pierzi mințile dacă 
stai prea mult nedormit — începi să‑ți imaginezi diverse 
lucruri.

Când pune capul pe pernă, se întreabă din nou de 
ce nu s‑a declanșat ieri alarma de fum din bucătărie — 
Patrick s‑a uitat și n‑a văzut nimic în neregulă — și apoi 
adoarme.
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